Ingatan Terlampau

“Dek, om minta,” kataku lalu tangannya menyuapiku secuil roti yang sedang ia makan. Waktu itu masih satu setengah tahun umur keponakanku ini.

Berapa tahun usia paling muda manusia bisa merekam jelas suatu ingatan? Itu pertanyaanku akhir-akhir ini. Kukira setiap orang akan memiliki jawaban rentang usia ingatannya yang berbeda-beda.

Aku masih ingat dengan jelas ketika dipanggil oleh salah satu nenekku, tapi aku diam saja tidak merespon seperti biasanya bila ibuku memanggilku. Aku hanya melihatnya sesekali dan posisiku waktu itu sedang merangkak di ruang tengah rumah, posisi duduk nenekku di dipan yang letaknya mepet dinding. Tak lama kemudian ibuku duduk di sebelah nenekku itu dan ditanyai, “Anakmu bisu apa?”. Ibu lalu menjawab tidak kemudian berbincang dengan nenekku itu.

Usiaku waktu itu berarti lebih muda dari keponakanku saat foto ini diambil, mungkin waktu usiaku masih hitungan bulan. Nah, apakah kejadian di atas terekam jelas di ingatannya sehingga kelak ia dapat mengingatnya? Suatu saat aku ingin menanyainya, kalau aku nggak lupa, sih. Haha.

Coba kamu ingat, kejadian terlampau apa yang bisa kamu ingat yang terjadi di masa kecilmu?

#30hbc1723